EL TALENTO

El pintor Yegor Savich, que se hospeda en la casa de campo de la viuda
de un oficial, estad sentado en la cama, sumido en una dulce melancolia matutina.

Es ya otofio. Grandes nubes informes y espesas se deslizan por el
firmamento; un viento, frio y recio, inclina los arboles y arranca de sus copas
hojas amarillas. iAdids, estio!

Hay en esta tristeza otofal del paisaje una belleza singular, llena de
poesia; pero Yegor Savich, aunque es pintor y debiera apreciarla, casi no para
mientes en ella. Se aburre de un modo terrible y sélo le consuela el pensar que
al dia siguiente no estara ya en la quinta.

La cama, las mesas, las sillas, el suelo, todo esta cubierto de cestas, de
sabanas plegadas, de todo género de efectos domésticos. Se han quitado ya los
visillos de las ventanas. Al dia siguiente, ipor fin!, los habitantes veraniegos
de la quinta e trasladaran a la ciudad.

La viuda del oficial no esta en casa. Ha salido en busca de carruajes para
la mudanza.

Su hija Katia, de veinte afios, aprovechando la ausencia materna, ha entrado
en el cuarto del joven. Mafiana se separan y tiene que decirle un sinfin de
cosas. Habla por los codos; pero no encuentra palabras para expresar sus
sentimientos, y mira con tristeza, al par que con admiracidn, la espesa
cabellera de su interlocutor. Los apéndices capilares brotan en la persona de
Yegor Savich con una extraordinaria prodigalidad; el pintor tiene pelos en el
cuello, en las narices, en das orejas, y sus cejas son tan pobladas, que casi le
tapan los 0jos. Si una mosca osara internarse en la selva virgen capilar, de que
intentamos dar idea, se perderia para siempre.

Yegar Savich escucha a Katia, bostezando. Su charla empieza a fatigarle. De
pronto la muchacha se echa a llorar. El la mira con ojos severos al través de
sus espesas cejas, y le dice con su voz de bajo:

-No puedo casarme.

-¢Pero por qué? -suspira ella.

-Porque un pintor, un artista que vive de su arte, no debe casarse. Los
artistas debemos ser libres.

-¢Y no lo seria usted conmigo?

-No me refiero precisamente a este caso... Hablo en general. Y digo tan
s6lo que los artistas y los escritores célebres no se casan.

-iSi, usted también sera célebre, Yegor Savich! Pero yo... iAh, mi
situacidn es terrible!... Cuando mama se entere de que usted no quiere casarse,
me hara la vida imposible. Tiene un genio tan arrebatado... Hace tiempo que me
aconseja que no crea en sus promesas de usted. Luego, aun no le ha pagado usted
el cuarto... iMenudos escéandalos me armara!

-iQue se vaya al diablo su mama de usted! Piensa que no voy a pagarle?

Yegor Savich se levanta y empieza a pasearse por la habitacion.

-iYo debia irme al extranjero! -dice.

Le asegura a la muchacha que para él un viaje al extranjero es la cosa mas
facil del mundo: con pintar un cuadro y venderlo...

-iNaturalmente! -contesta Katia-. Es lastima que no haya usted pintado nada
este verano.



-éAcaso es posible trabajar en esta pocilga? -grita, indignado, el pintor-.
Ademas, édénde hubiera encontrado modelos?

En este momento se oye abrir una puerta en el piso bajo. Katia, que
esperaba la vuelta de su madre de un momento a otro, echa a correr. El artista
se queda solo. Sigue paseandase porla habitacién. A cada paso tropieza con los
objetos esparcidos por el suelo. Oye al ama de la casa regatear con los mujiks
cuyos servicios ha ido a solicitar. Para templar el mal humor que le produce
oirla, abre la alacena, donde guarda una botellita de vodka.

-iPuerca! -le grita a Katia la viuda del oficial- iEstoy harta de ti! iQue
el diablo te lleve!

El pintor se bebe una copita de vodka, y las nubes que ensombrecian su alma
se van disipando. Empieza a sofar, a hacer espléndidos castillos en el aire.

Se imagina ya célebre, conocido en el mundo entero. Se habla de él en la
Prensa, sus retratos se venden a millares. Hallase en un rico salén, rodeado de
bellas admiradoras... El cuadro es seductor, pero un poco vago, porque Yegor
Savich no ha visto ningun rico salén y no conoce otras beldades que Katia y
algunas muchachas alegres. Podia conocerlas por la literatura; pero hay que
confesar que el pintor no ha leido ninguna obra literaria.

-iEse maldito samovar! -vocifera la viuda-. Se ha apagado el fuego. iKatia,
pon mas carbon!

Yegor Savich siente una viva, una imperiosa necesidad de compartir con
alguien sus esperanzas y sus suefios. Y baja a la cocina, donde, envueltas en una
azulada nube de humo, Katia y su madre preparan el almuerzo.

-Ser artista es una cosa excelente. Yo, por ejemplo, hago lo que me da la
gana, no dependo de nadie, nadie manda en mi. iSoy libre como un pajaro! Y, no
obstante, soy un hombre util, un hombre que trabaja por el progreso, por el bien
de la humanidad.

Después de almorzar, el artista se acuesta para «descansar» un ratito.
Generalmente, el ratito se prolonga hasta el obscurecer; pero esta tarde la
siesta es mas breve. Entre suefios, siente nuestro joven que alguien le tira de
una pierna y le llama, riéndose. Abre los ojos y ve, a los pies del lecho, a su
camarada Ukleikin, un paisajista que ha pasado el verano en las cercanias,
dedicado a buscar asuntos para sus cuadros.

-iTa por aqui! -exclama Yegor Savich con alegria, saltando de la cama-
¢Cdéma te va, muchacho?

Los dos amigos se estrechan efusivamente la mano, se hacen mil preguntas...

-Habras pintado cuadros muy interesantes -dice Yegor Savich, mientras el
otro abre su maleta.

-Si, he pintado algo... éy ta?

Yegor Savich se agacha y saca de debajo de la cama un lienzo, no concluido,
aun, cubierto de polvo y telarafias.

-Mira -contesta-. Una muchacha en la ventana, después de abandonarla el
novio... Esto lo he hecho en tres sesiones.

En el cuadro aparece Katia, apenas dibujada, sentada junto a una ventana,
por la que se ve un jardincillo y un remoto horizonte azul.

Ukleikin hace un ligera mueca: no le gusta el cuadro.

-Si, hay expresion -dice-. Y hay aire... El horizonte esta bien... Pero ese
jardin..., ese matorral de la izquierda... son de un colorido un poco agrio.

No tarda en aparecer sobre la mesa la botella de vodka.

Media hora después llega otro companero: el pintor Kostilev, que se aloja



en una casa proxima. Es especialista en asuntos historicos. Aunque tiene treinta

y cinco anos, es principiante aun. Lleva el pelo largo y una cazadora con cuello

a lo Shakespeare. Sus actitudes y sus gestos son de un empaque majestuoso. Ante
la copita de vodka que le ofrecen sus camaradas hace algunos dengues; pero al

fin se la bebe.

-iHe concebido, amigos mios, un asunto magnifico! -dice-. Quiero pintar a
Nerdn, a Herodes, a Caligula, a uno de los monstruos de la antigiiedad, y
oponerle la idea cristiana. ¢éComprendéis? A un lado, Roma; al otro, el
cristianismo naciente. Lo esencial en el cuadro ha de ser la expresion del
espiritu, del nuevo espiritu cristiano.

Los tres compaferos, excitados por sus suefios de gloria, van y vienen por
la habitacion como lobos enjaulados. Hablan sin descanso, con un fervoroso,
entusiasmo. Se les creeria, oyéndoles, en visperas de conquistar la fama, la
riqueza, el mundo. Ninguno piensa en que ya han perdido los tres sus mejores
anos, en que la vida sigue su curso y se los deja atras, en que, en espera de la
gloria, viven como parasitos, mano sobre mano. Olvidan que entre los que aspiran
al titulo de genio, los verdaderos talentos son excepciones muy escasas. No
tienen en cuenta que a la inmensa mayoria de los artistas les sorprende la
muerte «empezando». No quieren acordarse de esa ley implacable suspendida
sobre
sus cabezas, y estan alegres, llenos de esperanzas.

A las dos de la mafiana, Kostilev se despide y se va. El paisajista se queda
a dormir con el pintor de género.

Antes de acostarse, Yegor Savich coge una vela y baja por agua a la cocina.
En el pasillo, sentada en un cajoén, con las manos cruzadas sobre las rodillas,
con los ojos fijos en el techo, estd Katia sonando...

-¢Qué haces ahi? -le pregunta, asombrado, el pintor- ¢éEn qué piensas?

-iPienso en los dias gloriosos de su celebridad de usted! -susurra ella-.

Sera usted un gran hombre, no hay duda. He oido su conversacion de ustedes y
estoy orgullosa.

Llorando y riendo al mismo tiempo, apoya las manos en los hombros de Yegor
Savich y mira con honda devocion al pequeno dios que se ha creado.
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